送给一场叫刘二的风
“我是一块叫刘二的土”，“成长”在“一条土路”上的“胡长的榆树”。这是一棵不简单的树，这“树会记住许多事”，比如，“通驴性的人”、“逃跑的马”、“大地上许多东西无人认领”等等。
都说“风是一个大东西”，“风改变了所有人的一生”，“风把人刮歪”，“风吹乱我”这都是“一场叫刘二的风”，“（我）改变的事物”，
在“寒风吹彻”的“比早晨更早的一个时辰”，“冯四”“背一捆柴回家”，“村东头的人和村西头的人”听见“远远的敲门声”。冯四吃过早饭，“扛一把铁锨”“在村外的野地上闲转”，“晒晒黄沙梁的太阳”，在“坑洼地”种下“一个人的荒凉”，自然把“一些日子扔在了别处”。“永远一样的黄昏”，冯四“扛锨回家的影子像一渠水”出现在“我们家的一段路”上。
“一块石头”“迷失”在“别人的村庄”，不知道现在“都长啥模样”了。
“剩下的事情”让“卖掉的老牛”，随着“春天的步调”进城“干点错事”——“给城市上点牛粪”，但愿每个幸运的人都“踩一脚牛粪”。
“一个村庄的最后一件事”，“一村懒人”“扛着铁锨进城”，“走着走着剩下我一个人”。现在你们所听到的“城市牛哞”就是我内心“孤独的声音”。
这是我根据《一个人的村庄》和《风中的院门》的题目，组成了一小段的文字而已。在写的过程中，我尽量不用自己的文字，希望把刘亮程先生的文字发挥到淋漓尽致，可还是写成这样。水平不过如此，不过我已经打算把它当做我今年的生日礼物送给自己。
在天涯偶遇刘亮程，这让我兴奋不已，我已经把这个好消息告诉了我的好友们，他们第一反应都是假的吧？我说不会，因为我看过他在天涯的文章，没错，就是他，他的风格还是一样，只是岁月的蹉跎，让他多了一份苍凉而已。
感谢刘亮程先生对我的厚爱，在采访刘亮程的提问话题集中，他回答了我的问题，其实我也不知道该怎么问？因为他在我的心目中不完全是一个人，是一个自然世界的引导者。当时我只问了他最近有没有新作？他说在《十月》有新作。其次，那天我在散文天下，发表了一篇“刘亮程先生您好”，阐述了我怎么知道他的书？他仔细看了一遍，而且希望把我所抄的《风中的院门》给他看看，说实话，一般我都不太愿意让人知道我在抄他的书，更何况是给作者本人看。我着实犹豫了很久，虽然这本书有他的心血，但手抄本有我的汗水，从
内心的角度来讲，不太愿意。而从一个10%的读者来讲，我又希望把手抄本抄过后，再把手抄本送给他。毕竟意义就不太一样了，一本书从他的脑海跳出来，然后通过他的写作，再排版到出售，过了几年以后，我在网上买了这本书，通过我的笔写出来的字，我只能说物归原主。决定把唯一的手抄本送给刘亮程先生，我相信他会珍惜的，毕竟那里面都是他的文字。我不后悔，因为我已经享受到抄书的快乐。你可以通过我的ID把你的地址发消息过来，到时我一定把手抄本寄过去。
请原谅我一直叫你先生，因为我认为先生比老师更神圣，老师只不过人类的灵魂工程师，而你自然界的解密者和引导者。好了，该说的话都已经说了，是时候说再见。从我的内心角度来说，我是非常希望能够和你交流，但从全国的各地的读者来考虑，我认为我不该再和你说什么，这样会影响您的创作。不管你在农村还是在城市，都能创作出更好的作品。殷切看到您的新作品。
寒风吹彻