主讲人：白谦慎（浙江大学文化遗产研究院教授）
时 间：2015年6月
地 点：
北京大学
·
名师讲堂文字游戏的传统
中国的文字游戏很早就存在了，也渗透到
社会生活的各个方面。公元4世纪的苏若兰的
《璇玑诗》，这首回文诗只有841字，但可以正
着读、倒着读、绕着读、跳着读、斜着读，读出
无数首诗，多达几千首。
我有个朋友孟猛，写了一首《蝴蝶变幻
曲》，用到的字只有4个：庄生梦蝶，但拆开重
新组合，变幻出许多诗句。因为中文里名词可
以动词化，动词可以名词化，没有变格。
还有各种各样的视觉上的文字游戏，有的
是把文字排成某种视觉形象，比如说桑篮诗，
把文字搭成一个提篮样的形状，同时也告诉你
该怎么读。郑板桥写过《盘中诗》，将一首诗写
成圆盘的样子，从中间开始一点点往外读，打
破一般常规，将诗歌直接与形象结合起来。
灯谜也是一种文字游戏，王能父曾作过一
个灯谜：“自小为邻居，目前少联系”，打一字。
答案是“省”。是以文字形象的不同构成部分
之间的关系来巧妙地做成一个灯谜。
大概从宋代开始，就有人用妙法莲花经经
文组成佛塔，这也是在视觉上使用文字的一种
方式。还有明代的绘画作品白衣观音，衣褶并
不是线条，而是佛经经文，这也是抄经的一种
方式。在拼音文字中，词与词之间一定要留空
间，否则一串字母在一块就会混乱不堪，但汉字每一个字都是独体字，空间是均匀的，可以排列得非常整齐，这是由于中国文字的特点产生的一种视觉上的游戏，可以广义地称为文字游戏：书写汉字的游戏。明代的宣宗皇帝是个优秀的画家，他曾画过一张《一笑图》。画面内容是，竹子下面有一条狗。“笑”字的异体字，下部并不是“夭”字，而是“犬”字，所以这张竹加犬的画就成了“一笑图”。由此可以看到，文人、老百姓、佛教徒、皇帝，大家都生活在一个玩文字游戏的传统当中。汉字还有一个很大的特点就是同音字特别多，所以谐音双关语很多，有很多艺术形象。比如，过年要吃鱼，寓意“年年有余”，或者用鱼来装饰器具，这个风俗早在战国或是汉代就有了，利用谐声来取得一种吉祥的意思。严格来讲这也是一种文字游戏，是比较简单的文字游戏，因为只有一个谐音“yu”。传宋人绘《鹌禾图》，画面上是鹌鹑和禾苗，寓意“安和图”。还有《蜂猴图》，猴子和蜜蜂看起来是很奇怪的组合，但意指“封侯”。 美国纽约大都会艺术博物馆藏了一张南宋的画，三个猿在抓白鹭。这也是一张有双关语的吉祥图。此画有一个题签，作“三元得路”，取CHINESE ARTISTS IN PAINTING & CALLIGRAP
HY 总第 期
2016 05 .79. All Rights Reserved.
画的主题“三猿得鹭”的谐音。“路（禄）”在古汉语里有“权力”的意思，意思是，在科举考试中连中三元者，可以得到权力。“三元”这个词自北宋出现，唐代还称之“三头”。所以，“三元得路”这样的画出现在科举制度成熟的宋代，绝非偶然。这个双关语的画，涉及四个谐音，就比较复杂了。
我一直以为，存世的许多古代的花卉、鸟虫、走兽的绘画，是有暗含双关语的吉祥图，只是今人对当时的发音、搭配不知道，所以读不出其中的双关语。这是一个很值得研究的问题。可以说，许多中国的吉祥绘画，也是一种语言文字游戏。
很多谐声游戏都是老百姓发明的，容易读错别字的人更容易也将其谐音词联系起来，而为皇室作画的画匠就带有很强的民间性。文人不玩这个，文人画的主流是山水画，文人画花卉也就是梅兰竹菊之类的，品类比较少，能谐音的字就少。山水不可能发展谐声的文字游戏，它玩的是笔墨，是另一种游戏方式，民众不会参与。
明末清初书法中的文字游戏
使用怪字的传统在中国也没有断过，在六朝就有，有的是书写不规范，有的是存心标新立异。只是到
了明末清初的时候格外兴盛。如何理解明末清初书法家有古文奇字的风气，要从历史背景开始说。晚明指的是1573年至1644年，中国社会在此期间发生急剧变化，商品经济极大发展，在社会文化上也相应发生一系列
的变化，包括教育的变化，家里富裕的人多了，
上学的人、识字的人也就多了。同时刺激了印刷
文化的发展。
在晚明的面向中下层市民的日用类书里，
就有“书法门”，教怎么写书法，甚至还有教怎
么识怪字的。过去被比较上层的读书人垄断的
一些知识，也由于教育和出版文化的发展得到
普及。上下文化之间比较频繁地互动，导致下层
也开始模仿以往的精英生活方式，这造成了比
较上层的传统社会精英对于身份的一些焦虑。
还有一个背景是城市文化的发展。城市文
化诉之于感官的刺激，追求娱乐性、戏剧性和
商业性。所以在晚明，戏曲、小说、笑话、切口、
消遣性的读物变得日益流行，是城市文化带来
的一种新的娱乐方式。
那时很时尚的一个词是“奇”，比如“拍
案惊奇”，这是晚明城市文化孕育的美学。四
大奇书差不多都是那时候的。当时有一个词叫
“海外诸奇”，指的是西方传进来的东西。安
徽徽州的程家做墨，出版一本墨模雕刻图谱
集《程氏墨苑》。上面甚至有圣母玛丽亚的图
像、利玛窦发明的罗马注音，磨墨的时候看到
的图像跟墨一点关系都没有，可见晚明是很好
奇的一个时代，有各种各样的怪事。
艺术家也好标新立异。福建画家吴彬画
的《十六罗汉图》，上面的人的面部特征像西
方人。因为吴彬早年曾在泉州生活过，泉州是
当时中国重要的交通口岸，常常能见外国人。
后来吴彬在南京特别走红，就因为他的画怪，
在文化中心就特别吃香。陈洪绶画的罗汉也很
怪，但是他的线条都很稳定，所以可以知道不
是不会画，而是功力很深，故意要画得怪。
当时南京的文人顾起元有言：“十余年来
天网毕张，人始得自献其奇，都试一新，则文体
一变，新新无已，愈出愈奇。”虽然是评价当时
的文学，但用在其他艺术、整个文化环境上也
可以。
在这样的基础上我们来看当时的奇字。中
国古代有很多字留下来，不同地域也可能使用
不同的字。比如小篆、金文，大多数在西边，所
以秦始皇统一中国以后，统一文字为小篆。但
是在齐鲁这边，就是六国的文字，有些过去的
字在当地可能还会用，有的收进了字典。明末
清初的文人就把古代的字典里的怪字写到自
己的书法里去，造成书法欣赏时一种非常奇特
的审美效应。
书写古文奇字也跟篆刻有关。研究书画史
难免涉及篆刻，历史上印章最难读的是六国时
期的印章，那是专家读的，我们读不懂。而文人
篆刻最难读的就是明末清初。那时候印的印谱，
上面是钤盖的印章，下面是释文，知道这些印章
难读，就提供释文，就像字谜给了谜底一样。
门架式脚手架这种写怪字的风气，不是学术探讨的风
气，而是一种娱乐。晚明李日华讲“书室十三
事”：
“随意散帙、焚香、煮茗品泉、鸣琴、挥麈、
习静、临摹法书、观图画、弄笔墨、看池中鱼戏
或听鸟声、观卉木、识奇字、玩文石……”
“识
明末清初的文人把古代的字典里的怪字写到自己的书法里去八大山人晚年诗作，其中为某些字注明声调，如“
上声”吴大澂用大篆写的信
. All Rights Reserved.
131
奇字”赫然在列。清初施清的《芸窗雅事》列举的雅事之一，就是“载酒问奇字”。奇字可以 下酒。
写奇字成了当时的风气，通俗文化也开始模仿。比如说，那时期景德镇出的瓷器开始以字为纹饰，所写的字中也有奇字。
明末文人写奇字，除了标新立异，还和精英对自己文化地位的焦虑有关。清兵打来了，改朝换代，明末人玩文字游戏的习气并没有一夜之间消失。但是有些学者开始反思和批评晚明的文化现象。清初学界领袖顾炎武就批评舍弃当今恒用之字不用，反而去写古体字，是一种俚浅的表现。这时，阎若璩完成了他的《尚书古文疏证》，指出所谓的古文《尚书》，是伪造的。这在知识界有很大的震撼，大家对古文（一种古代的字体）开始产生怀疑。所以最喜欢玩怪字的傅山（他和顾炎武是朋友），在晚年也写诗说“老至才知不识丁”。
康熙年间还有艺术家玩异体字，但玩得更注重文化深度了。从1694年开始，八大山人在其晚年的书画上有时用一个画押，清代收藏家顾文彬，也就是现在很红的过云楼藏书主人，认为它是“三月十九”：“乃思陵殉国讳日”。思陵就是崇祯皇帝，而八大山人姓朱，是弋阳王孙。1644年农历的三月十九日崇祯皇帝自杀，1694年八大山人用了这个画押，说明在表达怀念故国的情思。但大约在1993年，我翻阅宋代薛尚功的《历代钟鼎彝器款识法帖》，
发现了这个画押的原型。这本书谁印的呢？朱
谋垔，八大山人的族叔，所以八大山人对这
本书应是很熟悉的。但书上的解释是：“十有
三月”。古人说：“岁有十二月，有闰则云十三
月”。然后通过考察发现，出现这个画押的作
品都作于有闰月的年份。这就说明，八大山人
用这个画押代表闰月。
八大山人为什么会这样呢？还是和当时的
风气有关。利玛窦带到中国的不光有宗教、地
图、望远镜，还有天文历法。崇祯年间徐光启
和汤若望用西历推测日食，非常准确，朝廷对
西洋历法刮目相看。在清初的时候，曾有历法
之争：中国农历、伊斯兰历法和西方历法在顺
治康熙年间不断争论，中国学者为了回应当时
的挑战，也开始深入研究历算之学。安徽宣城
的梅文鼎作《历算全书》，其中也讨论闰月和
古代置闰的方法，而梅文鼎与八大山人至少有
共同的朋友。从这个画押上，可以看到八大山
人不仅学习古代历法，也学习金文，所以，这个
大学生暑期实践报告文字游戏已经是非常有学问的内涵了。这是异
体字玩法的新的变化。不过，文字游戏在这时
候并没有结束。
八大山人晚年的诗里面，经常可以看到他
在某些字下注明声调比如“上声”，中国古代的
发音，是有变化的，他就是说古代的音是上声，
跟今天的读法不一样。八大山人的朋友邵长蘅
的诗集里面，也用一些小字标明上声，宋荦编
的诗集中，也有用小字标明读音的，可见是当
军训歌曲时的风气。八大山人为什么会关心音韵呢？因
为研究古文字和训诂学在这个时候开始走向
深入，顾炎武说，“读九经自考文始，考文自知
音始。”中国古代大量的字是形声字，要懂读
音，才能够更好地研究。顾炎武出版了《音学
五书》，还重印了记载古代韵法的《广韵》，并
送给傅山，傅山认真地批注了这本书。所以清
初的文字游戏就不止猜怪字，而是全面整理古
代文化、研究古文字。文字游戏由玩字形到玩
字音，这是一个新的游戏规则，新的玩法。到
了这一步之后，异体字也就开始衰弱了，大家
开始做学问了。
八大山人在1705年，也就是18世纪初去
世，到18世纪下半叶，中国的古文字学进入鼎
盛时期，这不是一个炫博的时期，而是需要真
才实学才能够立足学林的时代，所以乾嘉学派
等等就形成了。这时，《说文解字注》的研究也
成为显学。所以，18、19世纪的篆书是相当规
范的。到了19世纪，在《说文解字》研究的基
础上，先秦古文字的研究有了新的突破，吴大
¬等学者在这个时候搞金石学研究，研究金文、
陶文、印章文字，古文字研究有了更深一步的
进展。吴大澂写信都用大篆）.跟时代风气不一
样。吴大澂于1902年去世，这时已经进入20世
纪。20世纪—又一个天翻地覆的时代。
当代艺术中的文字游戏
20世纪的三四十年代，浙江海宁的沈红
茶先生，以甲骨文作画。香港的丁衍庸用象形
文字画油画。上海的画家卢辅圣，为画题款
时，就很喜欢用异体字，他画的陶渊明受陈洪
绶的影响，把陶渊明画得很怪。画上题了陶渊
明的《饮酒二十首(之五)》，都是异体字，好在
这首诗大家还熟悉，可以在背诵诗歌的时候
破译这些怪字。我本人在北大读书的时候，也
曾造过一些汉字，并在1982年发表在《书法研
究》杂志中。以后谷文达和徐冰等也都有一些
不可辨认的“文字”的作品，如谷文达的《联
中国文字合国》和徐冰的《天书》。
徐冰后来在美国还发明了可以识读的方
块英文，把拉丁字母变得像中国的偏旁，按照
中国的造字方法组合成方块形，而且可以念出
来。徐冰后来又书写了一副方块汉语拼音的对
联，内容是“风声雨声读书声声声入耳；家事国
事天下事事事关心”。所以，文字游戏的传统
还在续写着当代的篇章。
■
徐冰 新英文书法 纸本
. All Rights Reserved.
有关党的故事132
133现场问答
问：在《与古为徒和娟娟发屋》中，您把书法范本分为“经典”与“非经典”，有人说您“把矛头指向了非经典性的民间书法”。但您却说“真正理解这部书的人并不多”。看来您并不认同上述观点。那么它到底是一本什么样的书？这部书提出了什么样的问题？您还曾说过，理解《与古为徒和娟娟发屋》，“无古无今”的书写这个概念是一个关键。后来您又把“无古无今”的书写称为“素人之书”。那么，何谓“素人之书”？答：《与古为徒和娟娟发屋》是2003年10月出版的。在2002年11月，《书法报》先发表了其中的第12章《王小二的“普通人书法”》，那个虚构的故事正好发表在流行书风提名展的几个月后，书法界也有人在批所谓的“丑书”，所以有人以为我参与了对某种创作倾向的讨伐。其实，我在发表王小二的故事时，就写了一个小记，告诉读者这是一本书的一章，希望他们在没有读全书之前，不要揣测我的立场和观点。因为我很明白，没有人能猜测到我的书将会是怎样的一本书。但故事发表后，争议很大。 《与古为徒和娟娟发屋》出版后，也有不少评论。我说真正理解这本书的人不多，并不是说人们对此书全然不懂。比如说，我对“民间书法”说辞的批评，写得明明白白，人们都能读懂。这本书的层面比较多，不同的读者完全可以从不同的角度来理解。但是，书中包涵的某些想法，可能不容易被书坛人士所理解。书出版后，我送给冯象（法律和英国文学）、李陀（文学评论）、徐冰（当代艺术）等朋友，他们都谈了自己的一些看法。我觉得他们对书中某些涵义的理解，比较符合我的初衷。这并不是说他们比书法界的人聪明，而是他们对当代观念艺术、当代文化的一些走向比较关心。徐冰说，《与古为徒和娟娟发屋》涉及一些当代艺术面临的问题（“当代艺术”在这里指那些探索性的观念艺术）。王南溟专门写了篇文章，谈论“王小二的故事”中张彬办的那个展览。故事中的张彬了解到西方“
一些艺术家为了突破博物馆的精英主义体制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品。”这不是虚构，而是事实。为什么了解当代艺术很重要呢？因为，我在写书的时候，有一个参照系在脑中：从碑学到20世纪考古发现，更多的古代书迹被包括到书法的范本中，审美域在扩大，非汉字作品的出现，当代艺术的出现……所以，我反复在各种场合说，《与古为徒和娟娟发屋》不是艺术批评，而是文化反思，思考书法艺术在一系列历史文化的链节中如何展开。说它不是艺术批评，也就意味着，它并不讨论哪种艺术创作倾向应该批评、哪种风格应该鼓励这样
的问题。正如缪哲在为《中华读书报》撰写的书评里所指出的，《与古为徒和娟娟发屋》对当代书法的创作并没有作价值判断，它只是提出问题供读者思考。 故事影响很大，“王小二”成了书法界耳熟能详的关键词，常有人用它来说事。那么，谁是“王小二”？“王小二”代表着什么样的书写？在20世纪八十年代以后，书法有大众的广泛参与。参加“流行书风”展的某些年轻作者没有很高的学历，是“普通人”，因此，有人说“王小二”就是指他们。
2005年，《傅山的世界》繁体字版在台湾出版，石头出版社安排我在台湾各地巡回演讲。我在讲傅山和碑学的关系时，也简单介绍了《与古为徒和娟娟发屋》的主要观点。一位听众在看了我放的图片后，称古代的一些比较原始的石刻字迹和今天马路边无名氏的信手书写为“素人之书”。我觉得这个提法简短又颇能说明问题，就采用了。“素人”原为日语，意为外行。台湾兼收并蓄
将此引入中文。台湾听众能使用“素人之书”这个词，大概是因为台湾曾出过一个叫洪通的“素人画家”，此人没受过什么正式的美术训练，画的画、写的字、刻的印都很有意思。 那么，什么样的书写算是“素人之书”呢？我的美国学生写的字，儿童的书写（包括敦煌卷子中那些学童的习字），那些没受到经典影响的成人书写，《郑长猷造像记》的刻工等，都可以算是“素人之书”。这些书写很像天真烂漫的儿童画，没有什么规矩，常有意想不到的趣味。■
责任编辑：韩少玄
白谦慎讲座现场
. All Rights Reserved.
发布评论