有关老舍的抒情散文
上次说了济南的秋天，这回该说冬天。对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是
不刮大风，便是奇迹; 济南的冬天是没有风声的。对于一个刚
由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天
下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了
个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇
篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬
天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到
山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧?就是这点幻
想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望
别的呢。最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地
方草还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄
的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉。就是下小雪吧，济南
是受不住大雪的，那些小山太秀气。
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶
上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。那水呢，不但不结冰，
反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝
汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团
花的小灰树影；这就是冬天的济南。树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张
着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成的在树
上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐
在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就
试试；睡吧，决冻不着你。要知后事如何，我自己也不知道。
济南的冬天是美的，老舍先生笔下济南的冬天更美。那山、那水、那阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的浓郁情致，更使作品带有了
什么东西补肾
一种神韵，一种悠长的味道。本文值得玩味的地方是很多的，在此略述以下几点：
文章布局谋篇层次井然。开头一段，写济南冬天的天气。作者以自己的亲身感受，通
过和北平、伦敦、热带的对比，写济南冬天无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”“怪事”，突出它的“温晴”，赞誉它是个“宝地”。这是贯串全文的主线，济南冬天独有的美景，
都是与此相联系的。第2段开始，“设若单单是有阳光，那也算不了出奇”是个重要的过
渡句，转到对冬天山水的描写。在分写山水之前，先给人以济南的总体感，用拟人的笔法
烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。作者紧扣住这一点，绘山景，描水，寓情于景，既表现济南冬天山水之美，又寄寓对祖国河山真挚的爱。文章用了三段文字写冬天的
山景，先写阳光朗照下的山，次写薄雪覆盖下的山，再写城外远山，勾画出一幅淡雅的水
墨画。第5段写冬天的水。作者极写水藻之绿，以衬托水之清澈、透明。又拓展想像，
将天光、水融为一体，描绘泉城鲜亮明丽的彩。最后，以简明有力、含义丰富的一句
结束。全文安排有序，脉络清楚，衔接紧密，推进自然。
文章运用比喻和拟人的写法，不但形似，而且神似，生动贴切。比喻突出的例子，如
把济南比作“小摇篮”；把山坡上小村庄的雪景比作“小水墨画”；把整个冬天的济南比作
一块“蓝水晶”，无一不小巧秀丽，用来比喻济南不高的山，不冷的冬天，是恰到好处的。拟人的句子更多，个性化更明显，如把济南老城说成是“暖和安适地睡着，只等春风来把
它们唤醒”；把济南周围的一圈小山写得很有温情，“它们安静不动地低声地说：‘你们
u盘病毒放心吧，这儿准保暖和。’”把山坡上斑驳的彩，说成是“给山们穿上一件带水纹的花衣”，秀美动人；把夕阳斜照下粉的薄雪，比拟为害羞的少女，情态可掬；把水藻、水和
垂柳都人格化了，说“把终年贮蓄的绿全拿出来了”，“就凭这些绿的精神，水也不忍
得冻上”，“垂柳还要在水里照个影儿呢!”这些都表现出济南冬天的无限生机和在冬天
里孕育着的朦胧春意。
悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——
刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我
从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说
得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，
而是不象我这样稀松，这样悲观。我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我
做了一回最好的我作文600字该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽
我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不点事作。有朝一日非死不可呢，那只
好死喽，我有什么法儿呢?
这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。
有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己
可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。
我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我
没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不
要鼻子。
也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他
同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人
自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去，有时候是肉包子，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默;
多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很
多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得
还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉
得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受
变频器变频原理点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当
皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿!不过，有人想坑他们呢，我也不便
拦着。
这么一来，可就有许争人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是
为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了!”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子
老舍散文
可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。
可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是
还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永
不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总
得由两面瞧，是不是?
对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我
想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打
盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，
天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己
的才力；这不易作到，我究竟不能象别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。
掉了张惠妹对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着
谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不
开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大
明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有
许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不
幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听
他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大
藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候象朵春花将残
似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的
字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂
的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一小
孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假
的!”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽
然它也许是个神猫。
我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我
不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
那时候，一晃儿十年了!我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细
听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一楞一楞的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的他
们明白，我说的我明白，也就很过得去了。
给它个死不下船，还有错儿么?!反正船得把我运到伦敦去，心里有底!
果然一来二去的到了伦敦。船停住不动，大家都往下搬行李，我看出来了，我也得下去。什么码头?顾不得看；也不顾问，省得又招人们眨眼。检验护照。我是末一个——英国
人不像咱们这样客气，外国人得等着。等了一个多钟头，该我了。两个小官审了我一大套，我把我心里明白的都说了，他俩大概没明白。他们在护照上盖了个戳儿，我“看”明白了：“准停留一月Only”。后来由学校呈请内务部把这个给注销了，不在话下。管它Only还
是“哼来”，快下船哪，别人都走了。敢情还得检查行李呢。这回很干脆：“烟?”我说“no”;“丝?”又一个“no”。皮箱上画了一道符，完事。我的英语很有根了，心里说。
看别人买车票，我也买了张；大家走，我也走；反正他们知道上哪儿。他们要是走丢了，我
还能不陪着么?上了火车。火车非常的清洁舒服。越走，四外越绿，高高低低全是绿汪汪的。太阳有时出来，有时进去，绿地的深浅时时变动。远处的绿坡托着黑云，绿特别的
深厚。看不见庄稼，处处是短草，有时看见一两只摇尾食草的牛。这不是个农业国。
走着走着，绿少起来，看见了街道房屋，街上走动着红的大汽车。再走，净是房
屋了，全挂着烟尘，好像熏过了的。伦敦了，我想起幼年所读的地理教科书。
车停在CannonStreet。大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻的声音与姿式各有不同。我也慢条斯理的下来；上哪儿呢?啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中国
话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地
狱也不怕了。坐地道火车到了LiverpoolStreet。这是个大车站，把行李交给了转运处，
他们自会给送到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。车站上，地道里，转运处，咖
啡馆，给我这么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。后来我慢慢
看到，英国人也是这样。脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。他们慢，可是有准。易教授早一分钟也不来；车进了站，他也到了。他想带我上学校去，就在车站的外边。想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。他告诉我，已给我好了房，而且是和许地山在
一块。我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话?
易教授住在Barnet，所以他也在那里给我了房。这虽在“大伦敦”之内，实在是属Hertfordshire，离伦敦有十一哩，坐快车得走半点多钟。我们就在原车站上了车，赶到
车快到目的地，又看见大片的绿草地了。下了车，易先生笑了。说我给带来了阳光。果然，树上还挂着水珠，大概是刚下过雨去。
正是九月初的天气，地上潮阴阴的，树和草都绿得鲜灵灵的。由车站到住处还要走十
分钟。街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。礼拜天。街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌黑。铺户都关着门，路右边有一大块草场，
远处有一片树林，使人心中安静。
最使我忘不了的是一进了胡同：CarnarvonStreet。这是条不大不小的胡同。路是柏
油碎石子的，路边上还有些流水，因刚下过雨去。两旁都是小房，多数是两层的，瓦多是
红。走道上有小树，多像冬青，结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英
国的晚玫瑰。窗都下着帘，绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教
授的大皮鞋响声占满了这胡同，没有别的声。那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，
和一点安适太平的景象。
将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还
自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房东是两位老姑娘，已白了头，胖胖的很傻，说
不出什么来。妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易
教授，并且感谢他给介绍两位中国朋友。许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。
房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。楼上是三个卧室，一个浴室。由
厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且
种类很多。院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。我说“左右”，因自从在上海便转了方向，太阳天天不定由哪边出来呢!