2020年第4期丝绸之路
总第381期THE SILK ROAD丝绸之路学导航O 序张宗涛散文集《一枝清莲》
侯雁北
（陕西师范大学文学院，陕西西安710062）
那天太阳很好，下午三四点钟吧，宗涛给我拿来了三个中篇小说：《红＞招凤》《桂花年年香》《地丁花开》，要我看一看，给他提点意见。这让我很惊讶！
我知道宗涛这些年主要从事写作课和创作论教学，一人要上几个班的课。懂行的人都知道，写作课是很难教的，要讲写作的基本知识和基础理论，要分析范文，要批改、评讲学生作文，工作量相当大。日常往来中，我们谈的大都是跟教学相关的事情，宗涛对文本的认识，尤其是对文本结构的见解，很独到，很深刻，很得文学创作的个中三味，让我感他一文本中，他
头创作。
宗涛的这三个中篇，让我阅读得非常兴奋。这三个中篇，很快就分别在全国几家著名刊物上发表了。
后来，他又陆续给我拿来他的中篇小说《秃驴些事》《》《花》《》，拿来了他的长篇小说《无过了无痕》。他的这些小说，让我很意很惊，到，意深，我这个风蚀残年读了一辈子小说的九十岁老人，读得时哭时笑，老怀欣慰，使我对他抱了很大的期望。
同时我也在暗自思忖：宗涛在写这些小说前，写过散文吗？散文是作家的基础课、必修课，是各体文学创作意的，这是
今中外的作家实践过了的经验。宗涛是不是也在散文园地里流过了汗水呢？
同样是一个太阳很好的日子，大约是傍晚六七点钟吧，宗涛给我拿来一部厚厚的书稿，题为《一枝清莲》，说收录了近几年发表在各个报刊的几十篇散文，要我看一看，写篇序。我当然欣然接受。ipphone
晚上，我就在灯下感觉。先快速地浏览了目录。目录按一般的习惯将六篇“创作谈”排在了最后，我一一看过，却觉得他应该将这六篇“创作谈”摆在最前面，让读者先看成绩，再原因一宗涛在散文写作上，下了怎样的功夫，奠定了怎样的基础，一上手就把小说写得这么有滋有味，让人一读便不愿释卷。
那样，不就是一篇序的很好的写作由头吗？
但又转念一想：写作中虽有一种“据果探因”的方法，但由原因看结果，却也是符合人的正常思维的。这
篇序能不能写下去，尤其是能不能写得有嚼，给者一点，给作者一些，“创作”排在后头或前头，是没有多大关系的，主要得看作品能不能唤起共鸣，引发思考。
要从事文学创作，得先把散文当作重点。因为散文是文学中的“素描”、“速写”，能夯实基本功。散文几乎与一切文学样式紧紧毗邻，像搞油画、版画、水彩、炭画的人都应该经常搞素描、速写一样，基本好，怎么能有文是文学的
兵，在一切文学样式中，它最灵活自由，没有拘束，能速地生，一学，一，写散文和工作结合起来，在练笔的同时，反映生活，抒发感情，审视人生，思考世事。
然而散文易学难工。
各种文学样式的特点，往往正是它的难点。初
学散文的人，常常把散文写得不像散文，又不像小说，正是由于他们还没有掌握散文的特点，并通过克服难点，显岀特点。散文在选材上灵活自由，绝少受限，在表达上变化多端，不拘一格，或叙事、或描写、或抒情、或议论，可以随“意”运用，在行文上可长可短，自由疏放，不尚雕饰，都是“易学”的原因，但也是“难工”的原因。散文既要用墨如泼，随物赋形，缘事即理，又要惜墨如金，激发体验和想象，激活感受和审美。散文赋予了作者更多的用笔权力，而这权力却要被牢牢关进笼子里，受制于思想或者意趣，没有功力是万万不行的。
天下事凡有规矩可循的，反而容易掌握，凡无规矩可循的，反而使人觉得无所凭借。散文在选材上的灵活宽泛，表达上的变化多端，往往会变为不灵活，不自由。散文之难，往往就难在这些方面。
因此，历代文学大家都格外看重散文。
老舍说：“不把散文底子打好，什么也写不成。”
艾青说：“诗人必须首先是美好的散文家。”
中外作家的创作实践也表明：一个散文家虽然不一是一小，一的小是一个好的散文家。
我在阅读《一枝清莲》的整个过程中，这个感觉一，得以写，
明我所要说的问题。
宗涛在散文上，原来是下了很大功夫的！
他把这部散文集分了三辑，分别是“铭心篇”“体物篇”“苦思篇”。一一细读下来，我获得了这样一个总体印象：宗涛的散文很注重章法和笔墨，尤其善于运用结构表现生存，表达他的思考和忧患、情感和思想。
历代散文家都十分注重散文的结构。鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》巧妙地运用了对比结构，把“百草园”中生活的无忧无虑、天真烂漫，和“三味书屋”里生活的枯燥乏味、索然无趣形成两重对比，不著一字，却深刻地表现了鲁迅对“中国式教育”的忧患、反思和批判。朱自清先生的《背影》采用了“烘云托月”和“彩线串珍珠”的结构方法，以“背影”为线，用父亲一系列的生命遭际一“祖母去世”“差事交卸”“家计维艰”“外岀谋事”以及“大约大去之期不远”，烘托“特殊”的“送别”，从而将父亲困窘中的生命担当、悲怆里的情感隐忍、自感不久于人世时对亲情的别样依恋，表现得无以复加，令人动容H 文父亲一“，
害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”其话语机巧的内里所含，细细品之，足令人落泪。既然“膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便”，怎么能算“”是“”，以于自感“去不”三，两，这样的语序结构，于不动声里，包含了父亲内心怎样的复杂情感和生命体验呢？第一句“我身体平”，是要心，不，不忍
知道自己的颓况，故报平安。父亲之心，何其慈柔！第二句“唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”，一个“唯”字，足令人泪目。前句还在报平安，这句却说“诸多不便”了，是隐忍不住的吐露？是怕遽然离去陡增孩儿伤悲的提早透露？是心中大恸不由自主的是难难对亲情百结的依恋
些都只著一个“唯”字，里边便含了多少眷顾和体恤、劝慰和安抚？父亲之心，何其伟岸！可接着一句“大约大去之期不远矣”，体之不由人不泪崩！平淡的，克的，是对生的是对命运的是心要的一
息？是终将作别人世忍顾亲人的满心不舍和依恋？……总之，散文整体架构和局部笔墨中深埋的匠心，是能让短短的文本掂到手里沉甸甸的。
宗涛的散文，也十分看重结构。
他的《汤泡馍》《煎汤面》，把沧桑的世事和深沉的亲情这样繁杂、宏大的叙事，约束在一种吃食上，用小切口表现大生活，其视角定位和架构选择深得散文之妙，使得思想、情感、体悟、追问，因了单一具体的生命内容，更具有了感人至深、动人心魄的艺
术魅力。
他的《火红的柿子高高挂》全文仅三千八百字，却将母亲“少女时代”的富足、“结婚以后”的贫穷、“为人之母”时的困顿、“年迈苍苍”后的幸福与牵挂，构成四种人生断面结构全文，并以诗性笔墨渲染亲情对生命的温润与撑持，从而使得小文章具有了大格局，其象外之象、言外之意，既丰盈又深邃。在生命的“富足一贫困一晚情”的跌宕中，温润并撑持生命的若唯有亲情（这无疑是感人的），这符合社会进化的规律吗？（这无疑是引人深思的）人不单是亲情中的个体，更应是体与种族里的分子，社会进步的最大标志，是公权提供给个体的保障指数。
为结构的术，文章是与构成的“意”与“境”的完美融合、高度统一。显语是笔墨的，结构构与的
老舍散文
维共构，才使得文本具有“冰山理论”的审美特征，从而获得“言有尽而意无穷”的接受效果。
他的亲的》大》》，将时代与命结构文，以人生、时代，人种巨大的阅读震撼。这种写法我还是第一次看到，我认为它开创了散文写人的一种新视野、新格局、新构
而他的《二娘》《大嫂》《我眼中的红柯》《沉甸甸的感动》则善于从大处着眼、细处落笔，让具体的生命现象承载着深沉的体察、思考、感悟，以引发人的审美共鸣。
宗涛散文的路子很宽，视野开阔，笔墨多样，把语言的文白、雅俗、浓淡拿捏得很到味，这是十分令人欣喜的。
比如他的《汤泡馍》《煎汤面》《二娘》等，有意追求着语言的“原汁原味”，使乡土、乡情、乡思、乡愁、乡韵……皆因语言而相得益彰。而他的《先生散记》《我眼里的红柯》等，却十分讲究语言的严谨、诗性、理趣、情韵。他的《神奇的岚皋》《哦，玉兰》《荷塘秋》则体物入微，诗心飞扬，情趣盎然，于无物之境写物，在体悟之中言情，体现岀了深厚的文学素养。
宗涛说，他不愿让自己的表述陷于一种窠臼，形成一种定势，他想探索多样的写法。
宗涛，文章是，对人
生动，发考，无于笔墨
纸张。
我读过他的小说，再看他的散文，感觉到他的创作是有思想深度、有艺术追求的。照此坚持写下去，我想，宗涛在小说和散文领域一定会取得更多成的
四
三十年，于散文写人，我文与创》那本书中曾经写道：“人是生活的主体，和其它样式的文样，写人是散文的”
枝清莲》的第一辑“铭心篇”共十六篇，都是直接间写人的这面有母，有，有，有，是其他的是，人
散文，于表，在小说环境中再现自己。在小说和戏剧中，人物活动着、生着、成着，的发生着千的，穷的，他，他表，他把性格、、表现
观众，在读者和观众面前，树立起一个典型环境中的典型人物。而散文写人，却不要求通过完整的故事情节的发展，通过对典型环境的描绘塑造典型环境中的典型人物。它写人，主要是通过表达作者对人物的感受，来达到散文写人的目的，这也是散文写人的主要方法。
如《父亲的眼泪》，作者一开始就说“父亲是个内敛的人，平素极少外露感情。记忆中，家里家外，父
亲多半都是一个忠厚的倾听者，吧嗒着那杆随身半生的旱烟管，入耳时呵呵一笑，不中听，就只？着眼皮，让烟雾半遮住自己的表情”，然后才写父亲的身世。
父亲生不逢时，一落地便遭到遗弃。他在柴草堆里猫一样整整哭了三天，后经二奶奶抱起，奶奶
这才放哭声将父亲搂进怀里，贴身子暖。父亲从此身体羸弱，一生都嶙嶙峋峋，从六七岁便成了劳力。再接着，爷爷去世，大伯、二伯去世。在大伯、二怕的丧事上，父亲流了很多眼泪，家里唯一能主事的，就只有父亲了。这时大伯的小儿子已到了婚娶年龄，父亲为替这孩子说媒、相亲，磨破了几双鞋底，才用一头干瘦的毛驴驮回一个新媳妇。这时，“我”十二岁，突患眼疾。眼病好了，母亲却病了。为了凑钱给母亲住院看病，“我”生平头一次看见父亲的眼泪。这眼泪让“我”深切地明白了一文钱难倒英雄汉的真正意义。
面对这一切，“我”有什么感受呢？作者写道：
苦难的再三降临，生计的暗无天日，使得父亲不再对生话抱丁8希望，那些年
月，父亲只是凭着做人的良心和活命的本
能处人处事。他先后牧过羊，喂过牲口，看
过林场，修过水库，指哪到哪，只埋头做
事，不争长论短，不求日月宽绰，但愿平平
顺顺。
这就父亲的，
是作者对人物的感受。
表情破解值得注意的是，作者在《父亲的眼泪》中写父亲，一直是将他和爷爷、大伯、二伯、三伯、四伯等人物的命运联系在一起来表述的。不单如此，作者还将自己的目光，从描述对象身上穿越过去，将同他们的命运有密切关联的社会背景一世界的、中国的重大事件纳入表述，形成一种独特的表述视野。
到父亲生的一年
哄女人的话这一年，孙中山在北京逝世；云南发生大地震，死伤万余人；段祺瑞政府与法
国签订协议，偿还《辛丑条约》赔款；上海
发生震惊世界的“五卅”惨案；中华国民政
府在广州成立；发表了《中国社会
各阶级的分析》……
屏幕大小到父亲岁的儿的一年
和中；大
乐舞蹈史诗剧《东方红》在人民大会堂公
演；中国第一颗引爆成功；
举行了七十一岁生日宴会；国务院批准将
邠县改为彬县……
写到爷爷三岁失怙，那是一九年：
是年月，人天
北京；，大，
人，；月，
抚端方为慈禧太后在西安准备行宫，不到
两个月便耗银二十九万两；秋，陕西大旱
成灾，秋田大半无收，粮价昂贵异常，贫民
流离转徙...
在《父亲的眼泪》《大如柳》《长漫记》这几篇散文中，那些年表式的历史事件，若单把它作为抽象的历史数据看，它们只述说着历史事件，传达岀历史进程。而当作者将这些抽象的历史事件，与具体的人生命运一旦关联，便产生岀了别样苍凉的生命内容和审美价值2
我觉得这样的结构是震撼人心的，是由作者对人物命运、家国命运立体审视和思考的结果。他把自己所写的小人物，同世界大事件，同伟大人物的遭逢际遇联系起来，从而让人与社会、人与历史、人与人形成了多维度联结共构，一下子会让读者思考很多问题，充分引起读者对所写人物的同情和怜悯，这样的笔墨是深刻感人的，超过了一般的认识和体悟2
未读这本散文集之前，我对宗涛的身世并没有多少了解2不了解他的家庭背景、生活环境及成长
经历。《一枝清莲》这才让我了解到他的生活环境那么复杂，家族人口那么众多。他的亲人的遭遇，
使他从小就懂得了许多人情世故，乡风乡俗，经历了悲欢离合，看惯了眉高眼低，尝够了饥饿病痛。初读宗涛的散文，我觉得他的笔下不应当有这么一股悲怆之气，他岀生于一九六二年，是中华人民共和国的公民。现在我才知道是那个家庭的遭际，早早地感染了他、影响了他，他的体内早就流淌着这个家族的血液，这是他的文风中有一股悲怆之气的根本原因，从生活积累说，这也是他的人生财富，使他对生活、对世事、对人性有了更加深刻的认识和体悟#
五
散文的和小的，
以及方略上，都有很大差异。散文叙事往往只偏重一一的，不，有从高到的
散文写人，小说也写人，人和事是紧紧相连的，有人有，是人的情和的小人的是，的于
深圳社平工资人物极具个性的思想、感情、心理、行为用故事情节岀，人的人生生活生的和散文人的多为主观表述。
散文人的是的，是客观的，是客观对象在作者头脑中的反映。人作为散文的写作对象，是社会的人，在现实中生活着、成长着，有血有肉，有名有姓。复杂纷纭的社会关系，使他和各种各样的人发生联系，使他用自己的言行、思想、感情，影响别人。散文作家把对人物的感受表现岀来，这对作者来说
是一种“直抒胸臆”，其实却是在揭示他们，刻画他们的性格，塑造他们的形象。散文的真实性，在写人的作品中表现得最突岀、最明显，就是因为作者笔下的人物都是从他的真实感受中站立起来的。
小说、戏剧写人，并不是允许作者可以不了解人物，不熟悉人物，对人物可以没有感受。恰恰相反，小说、戏剧作者，只有在深刻地了解人、熟悉人的基础上才能写好人，但是小说、戏剧写人，却要求作者根据对人物的理解、认识和感受，设置典型环境、典型情节，然后让人物站在前台做自我表现，作者却要把自己对人物的感受隐藏起来，而且隐藏得越深越好。一个要求直接写对人物的感受，一个要隐藏人的，这是一种然的这种差异表现在很多方面，突岀的一点是：散文不要求有完整生动的故事情节，小说、戏剧却不能没有故情
在《一枝清莲》这篇写母亲的散文中，作者将“娘”用“话语”表达岀来的善良、豁达、无私、坚韧、担当，同“娘”大半辈子的“不易”关联起来，形成二维共构，写岀了困顿生存里母亲的人性、心性、品性：
你记人的好，你自己就好，你记人的不好，你自已就好不了。
有个病害死的，没个活做死的。
心里没鬼时，有鬼也自无，心里有鬼时，没鬼也自有。
人哪，没有享不了的福，也没有受不了的罪。如你把罪当成罪，它就是个罪，你
把罪看成是福，它或许真就成了个福。
人要舍得吃亏。
人要只顾自己了，旁人谁还顾你？
你把自己太当回事了，就不当别人是回事了；把别人看上些，自己就到了上处！
“我的小脚的娘”，是个思想家吗？是个哲学家吗？娘说的话，是在这个大家庭的遭逢际遇中感受到了的，是对爷爷、父亲和几个伯伯的人生经验的总结。娘的这些话，不能不影响到儿子，不能不影响到《一枝清莲》的内容和风格。我想，宗涛用这篇文章的标题来命题他这部散文集，也是有深意的一