随着人山人海在Rialto Cinema的落幕，我的2012年新西兰国际电影节之旅也宣告结束。在有限的时间里，我看完了南国野兽、月升王国和人山人海这三部电影。虽然错过了包括苦楚我名和你好，忧愁等其它心仪的电影，但就这三部电影来说，已经让我收获颇丰了。
在新西兰放映的人山人海是威尼斯电影节原版，相比国内的观众，我很幸运。看完之后，影片虽没有让我产生如痴如醉的快感，但却让我思索许久，让我觉得我有必要写一篇详细的观后感。
人山人海，其主题和氛围与三峡好人、落叶归根、盲山等现实主义题材，反映当代中国社会中存在的矛盾等作品不无类似之处，取材于生活中确实发生过的事件。它将曾经发生过在贵州山区里的一个真实的追凶复仇事件进行了再创作。如果按照事件本身所具备的条件直接复制在银幕上，那么人山人海可能是一部集结了悬疑、刑侦、公路片和美国西部片风格商业大片，因为这个“五兄弟追凶”奇案的情节离奇，跌宕起伏，故事本身就是一个剧本，原本可以像落叶归根那样，将一个千里背尸还乡的传奇稍加艺术创作，直接登上银幕。
但人山人海的导演蔡尚君并没有这样做，他放弃了素材中那些有吸引力强的“卖点”，赋予了影片一种接地气儿的质朴，甚至有一种未经琢磨的粗粝的感觉。无论是剧情的推进还是角的塑造，影片将减法做到了极致，主动去削弱真实案件可能给影片带来的那种紧凑的、令人呼吸急促的故事性。
影片的剧情主线很简单，陈建斌饰演的返乡农民工老铁死了弟弟，而吴秀波饰演的抢劫杀人的凶手在逃。公安部门的搜查进程缓慢，老铁决定亲自上路捉拿凶手，最后与凶手在黑矿窑里狭路相逢。主线之外，发生了老铁赔款、老铁遭遇凶手的寡母、被工友、追凶无果于乡村法师处算命、重逢陶虹饰演的“前女友”和自己的私生子等支线情节。
影片的现实主义呈现一种仿纪录片（Mockumentary）的感觉，任何起到阐述剧情发展的画外音被全部摒弃，观众对剧情的判断只能建立在片中角有限的视角之上，就算如此，许多
场景中镜头甚至不会去跟进故事，让原本就有限的视角变得更加狭窄。影片几乎没有掺杂过多的艺术性手法，只有在少数几个空镜头中出现起到链接作用的背景音乐，还有结尾处的画面处理。这样的拍摄方法让整部影片成了一个拙舌的叙述者，剧情在描述过程中时断时续，大部分时间甚至会归于沉默，任由观众或期待或急躁地猜测被隐去的片段是什么的可能性。
这样的拍摄方法是一种间离效果（Alienation Effect）的最佳体现。所谓间离效果，就是一种使观众无限贴近剧情，却永远置身于剧情之外的手法。比如在黑矿窑中，工头动用私刑，用高压水喷死一名工人的这一幕里，影片完全不试图去交代这名工人所犯何罪，甚至对黑矿窑中存在私刑这个现象进行任何的铺垫，直接带入镜头。在工头处死了犯事儿的工人后，我原本以为他会般教训一下围观的工人们，但却没有，他了结了一条人命后甩手走了，而围观的工人中没有一人窃窃私语或发表任何意见。整个片段中，唯一传达信息的竟然只有在逃嫌疑人吴秀波的眼神，还有监工们手中挥动着带有强烈的警告意义的铁棍。
当影片摒弃画外音，将剧情的发展交给角来完成，却又不给任何角以大篇幅的叙述性表达，那么我们只能从他们的心声中去试图建立理解。即便如此，影片仍然以不正面描述任何可能存在的人物的心理描写，来斩断观众对影片的被动理解的最后渠道。你对影片的理解，只能通过认真的观看和独立的思考来完成。这样的做法使得影片丧失了面向大众的普及能力，同时拔高了对观众素质的要求。在今天的中国电影文化中，这是一种非常大胆，自负的做法，使你要么因影片的枯燥和压抑放弃观看，要么就得被迫动用可能生锈的思考能力，进行推理和判断。所以就票房来说，哪怕没有遭到公映前的阻力，它也注定将是一部叫好不叫座的电影，但正是这种不面面俱到，不趋附于大众的“自负”般的风骨，是让我对蔡尚君导演产生敬意的原因。
前面提到了这部影片在艺术手法和故事性上所做的大删减，其实影片也在另一方面大做加法，影片对一些镜头的表达几乎奢侈到了好像胶片不要钱一般，丝毫不吝啬对一些“无意义”的场景和动作的拍摄，比如对于老铁这个角所进行的一些日常生活中的琐碎动作，如劈柴，影片完全没在乎这些无意义动作对剧情毫无推进作用的现实，而是将大量类似镜头收录
在影片里。比如一个拍摄老铁蹲在桥下石墩边抽烟的移动镜头，自右向左推进，右边是他的摩托车，左边是抽烟中的老铁，中间是粗石墩的特写。表现粗石墩对剧情来说有任何意义吗？没有。那上面连一句可以做为讽刺手法的小广告都没出现，只是一个不新的石墩表面上粗糙的细节。
这些看似与主支线剧情都无关的空镜头，以及对一些如劈柴在内的重复性动作的表达，实际上从另一方面加深了影片做为拙舌的叙述者的沉默，以及老铁的沉默——而老铁的沉默是这部片子和这个主角的一个重要的灵魂，待后面再解释。
除了这些毫不吝啬胶片的“闲笔”之外，还有大量做加法的，传达出庞大信息量的描述性镜头。最具代表性的例子是老铁携工友在重庆棚户区搜索凶手的片段，跟进镜头随着他们在棚户区里挨家挨户地搜人而快速切换场景，并传达出大量极其用心的对细节的表达，几乎每一次场景的变化，都有着新的信息量倾泻而出。这种客观写实的描述，让观众几乎直接进入到
那些破败、颓唐的陋居之中，令我第一时间想起了蜗居在北京地下室里的那些底层民众的生活。在老铁两人重复进行的搜人的行动以外，你会看到在狭窄居室内相拥看电视的小情人、紧闭着但传出家暴声音的木板门、母亲陪着看电视的儿子、父亲搂着捧大碗吃饭的女儿、简易厨房中某位忙着切菜的妇女——甚至可以看到厨房墙上非法私自接出来的电线和插座。我的思维在这期间明显不够用了，我开始跳跃性地思考棚户区内的管理问题、民工子女的教育问题、乃至简陋的电线所可能导致的火灾隐患，等等。这就是我所谓的加法，庞大的信息量使我不得不放弃对某一个问题的深入思考，因为新的问题接踵而来，最后给我一种很疲惫的无力感，就这么一段，我就立刻疲劳起来。
与棚户区做比较的，应该是黑矿窑的描述。同样是拥挤着底层民众的两个场景，表达方式却如此不同。在棚户区里，镜头所包含的细节是丰富的，一带而过的角也是各具性格与众不同的，整个场景虽然破败不堪，但是有一种强大的生命力，就像身处黑暗中却生机勃勃的杂草。可在黑矿窑内，影片重新做起了减法，大量镜头重复表达着一些类似粗石墩一般，毫无画外音，毫无意义的场景——重复的巡逻、重复的电梯上下矿井、重复的挖煤、重复的下
井前搜身，重复出现的乱石、荒山、瓦砾，等等，信息量是贫瘠的。这里有着人数不少于棚户居民的矿工，但是他们脸上都是煤灰和木然的神。他们聚集在一起，人头攒动，却令人恐惧地不出一丝生气。煤本是死去多年的植物，这种矿物本身就是无生命、死亡的一种最形象的象征。（原谅我是个痴迷川端康成的死亡崇拜的人）
在棚户区里，时常有阳光从屋顶的破洞中漏出，而在矿井下，暗无天日，这两个细节的对比感非常强烈。不是在说棚户区比黑矿窑更有生命力就更好，只能说黑矿窑比棚户区更加绝望。
关于影片的表达方式，最后要提一点。蔡尚君导演善于利用镜头来传达重要的线索，镜头反而替代了角的心理描写。比如黑矿窑中被老铁用苦肉计保住命的那个未成年的矿工，他第一次出场是在一次搜身的排队中，他吸引了我的注意是因为他长得像郭德纲。镜头没有刻意去塑造这个角，他出现过几次，都是作为背景人物，比如在矿工洗澡时，他在背景里给
工友做刮痧，再比如吴秀波试图点燃火柴时，他是第一个发现并高喊爆炸的人，让我记住了他独特的嗓音，以至于他后来被老铁打断胳膊时，我只凭声音的辨识度就认出了受伤者是谁。
当他第一次以主要角出现在镜头里时，山崩地裂的爆炸已经发生了，而在没有任何多余的围绕他的描述的情况下，他在漫天煤灰和颤抖的大地上那副恐惧到茫然的面孔，没有给我带来突兀之感，反而一下子让这个突降法式的结尾把我窒息住了。
结尾处选择用突降法，使剧情戛然而止，这让我想起了盲山的结尾，那位被拐卖到山里的女孩，在绝望中失手砍死了自己的丈夫。突降法，会强烈加深观众的绝望情绪，一种无力感随着结尾处的大量留白而迅速建立。
母亲儿子 另外，在几处场景中出现的“电视节目”这个道具起到了蒙太奇的作用，比如在棚户区出现的电视里广告的背景声音，比如老铁和情人以及私生子在麻将馆里吃饭时背景电视中出现的电视节目，都造成了一种巨大的反差，一种贫富距离的对比。电视广告中介绍的高级商品，也许是贫穷的棚户区民众永远无力购买的，而私生子和前不久刚完自己母亲的父亲一起吃饭，在家有儿女这部都市亲子情景喜剧的笑声之下，有非常直接的对比效果。这使得我立刻产生了一种陌生感和疏远感，感觉这些底层民众距离今天商品经济和消费文化中的所谓现代中国人来说，非常非常遥远，似乎他们不属于这个“经济迅猛发展，生活水平逐年提高”的小康时代。
什么叫弱势、边缘体？在通讯时代的覆盖面之中，却永远不属于通讯时代的人，就构成了这个体。被资本主义的物质生活赋予价值的主流社会，距离这些边缘人有多么远，我不知道，
———————————————————————————————————————
说说老铁。
老铁绝对不是一个英雄。或者说，他是一个给人以英雄错觉，却最终发现他的平凡和普通本质的人。按照杀弟凶手的寡母的话来说，敢做不敢当的凶手是个懦弱的坏人，那么老铁或许可以算的上是一个懦弱的没有明显好与坏的区分的凡人了。
他的给人以错觉的英雄气质来自他的沉默。当一个人开始不说话时，你就会猜测他可能要开始牛逼了，这是属于武侠小说中关于侠客耍酷的定义。老铁很少说话，会让人以为他深藏不露。
实际上，老铁不说话，是因为他要掩饰内心的软弱。
当他招来的工人因采石厂事故瘸了腿之后，老铁不吱声，在警局里一个劲地抽烟。警察跟他说可以拿钱了事，不然就要吃三年牢饭，轻踢了老铁一脚，老铁还是不吱声。
伤残工人的家属上门来闹事，老铁不吱声，睡觉。对方揪住老铁的老婆不放，老铁不吱声，翻身下地——我以为他要教训滋事者——他进屋抓了头猪交给对方抵债，还是不吱声。
老铁追错了人被帮派围堵，他不吱声——我又以为他会做点爷们的事情；老铁看见工友扎毒针儿，他不吱声；老铁帮工友运毒被“警察”待了铐在厕所里，他不吱声；老铁发现他被工友联合假警察骗了钱，他不吱声；老铁自己以前的情人被私生子看到，他不吱声；老铁被情人追问对未来孩子的打算，他不吱声；老铁被村里的法师反问“你不是见过世面怎么还来我”时，他不吱声；老铁追到内蒙追凶被人当面撕了通缉令时，他不吱声。
老铁不是哑巴，他说过话，他需要工友留宿并帮他追凶时，他说了几句让人别扭的客套话，反被工友当场揶揄；他被帮派围堵时沉默了很久，最后冲老大递出去烟，说凡事好商量；他甚至用刀片和啤酒瓶“说话”——他被铐在厕所里时试图靠吞刀片这种伎俩来获释，“说出了”心中的没出息的小算盘，他用啤酒瓶砍了那个骗他的假警察，“说出了”内心的忿恨。
发布评论