浅析《活着》平民百姓的传统生死观
摘要:作为先锋小说的代表作家之一,余华早期作品内容多以写暴力、血腥、揭示人性恶为主,后来写作风格逐渐成熟,由冷漠向温情转变。《活着》便是其创作风格过渡时期的代表作品。笔者以作品中人物的生与死为切入点,思考作者在作品中渗入的生死观,同时探讨这一作品所表现出来的传统中国百姓身上体现的生死理念并挖掘其背后原因。作品中的"以死写生";,一件件死亡事件的深入,逼着主人公福贵走向绝望的边缘最终却与生命友好相处,完成一次人与他命运本身握手言和的旅程。《活着》是在死亡里学会知死的生存,对生命本身极致的尊重。
关键词:活着;生死理念;苦难;重生;忍耐;知足
前言
余华决定写下这样的小说与一首美国民歌《老黑奴》有关。歌中写到老黑奴一人在家人相继离世之后仍然坦然的生活下去,无怨无哀。作者坦言自己被深深震撼,于是决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。
余华坦言自己受《圣经》中一个故事的影响写下了《活着》,早期作品中的暴力和冰冷逐渐向现实里的温情贴近也在这部作品里得到了体现。创作风格转折时期的特点冷漠到温情。让人窒息冰冷的死亡场景的描
写中夹杂着丝丝亮光,一点点人性的坚强和美好在黑暗的死亡阴影中闪闪发光。我们跟随作者看到最多的是死亡,是生的希望一次次被撕碎的绝望。但绝望过后,合上书卷,因"死";而发出对"生";的无限思考。作品中人物身上的生死理念经过作家自己生死观的渗透,同时代表了当时的大环境背景下,整个中国的平民百姓面对厄运的挣扎和最后以什么样的态度解脱。
余华依旧用他擅长的冰冷笔调不动声的把血淋淋的杀戮和不幸展现在读者面前,一幕幕残酷的现实不是向我们传达人生虚无一场空的消极,也不是单纯用主人公福贵一生无常的命运写一个悲剧。因为有关白发人送黑发人,战争,亡妻等这些死亡故事的作品不计其数,不具备煽动性。《活着》里面用人物的"死";去写"生";,构造了一个知死还要生活下去的存在,再难都能活下去的近乎生命极致的现实生存状况。这种生存理念绝不是简单的坚强和乐观就能解释的,它展现出面对死亡的极大忍耐,个人对自己活下去的原始追求,对家庭亲人间温暖的渴望,劫后余生的知足。作品中所展现的这些平民百姓的传统生死观具有很强的现实意义,一方面更好的帮助我们理解了余华过渡时期视角转向现实的体现,一方面从余华笔下普通民众的传统生死观反观我们自己今天如何做到与自己的命运相处好有非常重要的启示意义。
一、重生轻死
文化对一个民族,一个国家的影响根深蒂固。中国传统文化的生死观念同样也延续至今。儒家代表人孔
子曾说"未知生,焉知死";活人的事情还没有弄清楚,活着的时候应该怎样做人还没有弄懂,哪有时间去研究死人的事情和为死人做什么。儒家文化在
中国传统文化中占据统治地位,它强调生的意义和价值,侧重对生存的思考,而对于死亡则是很少涉及。即便谈论死亡也是为了强调生存,用死亡去彰显生存的价值。比如古人讲到的"舍生取义";。诗云"生当作人杰,死亦为鬼雄";。我们大多被教育既然来世上
一次,就应该让生命尽可能地精彩,而不是碌碌无为。即便是平凡的人生也是要追求好好生活不负生命的幸福人生。张爱玲也曾写道"人必生活着,爱才有所附丽";。言简意赅,我们的喜怒哀乐,我们用爱连接起自己与他人的责任,感情,但凡真真切切踏踏实实的幸福,都建立在认真对待生命的基础之上。
在我们的日常生活当中,"死亡";是一个不吉利的字眼,是聊天中一个要尽力避开的话题。对新生命到来的庆祝和丧葬典礼的严肃形成了强烈的反差。因为在人们心中,死亡代表着悲剧,代表着痛苦。在传统文学作品当中,死亡是常常被美化的主题。作品往往以喜剧收尾,"温柔敦厚";是传统文艺观的追求。曾经出现一些重死的作品,如现代文学史时期,但此时的死亡大多被作为一种悲剧的氛围用来加强作品情节环境的渲染,或者成为一种揭露社会黑暗的工具被作家借用。因而此时的死亡大多意义上是一种题材,并未上升到像生存一样被赋予很多的哲学意义。
重生的观念无论是在日常交流当中还是文学作品当中都有明显的体现。然而生命是由生和死两者共同构
成的,缺少哪一部分都不是完整的生命。事物往往像硬币一样具有正反面,生和死亦然。没有生就谈不上死亡,反之亦然。死,是人生的终点,正因为有了这一终点,才让人生得以完成。从这个角度看,我们不去探讨生命的结束,就无法真正体会活着的完整意义。直视死亡而不是回避它,更有助于理解活着的意义。
就个体存在的状态而言,重生是对生命本身最为基础的尊重,我们作为生命的诞生来到世上就是一个奇迹,因而活着本身就是人所该珍惜的权利。在生的基础上才可以去谈大千世界,依附于生命才有实现各种精彩的条件。婴儿呱呱落地,新生命的到来常常是伴随着祝福和微笑。没有人喜欢将死亡挂在嘴边,从我们来到这个世上,"死";就是一个黑忌讳的字眼。自古重生轻死,自小亲人告诫我们如何更好地活着,应该怎样地去生活。然而,死亡就像天灾人祸一样,是不可预知的到来,我们面对的是一个没有躯壳
没有灵魂的对手,因此没有商量可言。以作品为例,在《活着》中,主人公福贵共经历了七次生死。余华说福贵有比别人多一千个死去的理由,但他却活了下来。
"你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能";
"你的命是爹娘给的,你不要命,也得先去问问他们";文中类似劝人物在不幸面前活下去的表达不下五次。中国有句古话"身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也";"乐生恶死";是中国平民百姓的生死观
之一,福贵的母亲和妻子劝其不要寻死,家珍千叮万嘱让春生不要想不开,哪怕就算是为有庆抵了一条命。现实里的人常有在遭遇打击后选择结束生命或者用一些极端的方式伤害自己来减轻内心的痛苦的例子。从古至今,从影视到现实生活,在生死离别场景中,作家和现实里的人所要传达的是"死的人已经死去,活着的人要继续好好地活着";才不辜负死去的人对我们的祝福和交代。生老病死,长辈临终之前的叮嘱,也是重生轻死最基本的体现。传统民众的生死观里"好死不如赖活着";的理念更能说明重生轻死这一观念。
贫苦百姓往往对待生死是好死不如赖活着的理念,生下来,活下去,像是完成某种使命,因生存环境的恶劣反衬出活下去的难得,因此活着就是一种幸运,能活下去就不该再怨天尤人。福贵所生活的那个时代,农民身上之所以有一种强烈的要活下去的观念,和他们生活起来的环境和经历息息相关。他们已经经历了我们无法想象的苦难,我们眼中他们坚强的活下去背后是血泪铺就的承受能力。用如今的眼光打量当时的平民百姓,可以说他们的活着只能叫做生存。贫苦农民自出生起就忍受物质上的匮乏,因而更能体会一箪食的来之不易。他们的同龄人或许因为饥饿早早丧命,或者因为战争家破人亡,能健健康康的长大实属不易,实在不能不懂得珍惜。此时的重生是知死的活着,在死亡的威胁下保持生命人在这种状态下已经对自己还能见到每日的阳光感激涕零了。用福贵的话说"我认识的人一个挨着一个死去,可我还活着。";这时候的活着本身就是一种幸运的存在了,不如说,背后是对生活无常的忍耐。
二、忍耐
余华说"作为一个词语,活着"在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸";"忍一时风平浪静,退一步海阔天空";甚至很大程度上是传统的国人信奉的做人格言。
中国的平民百姓向来对"命运";二字深信不疑。"生死有命,富贵在天";、"命里有时终须有,命里无时莫强求";。婚丧嫁娶的日子选择是最有代表的证明,凡事讲究个吉日,忌日。古有算命先生,今有风水大师,互联网时代甚至发展起智能算命。"命运";似乎是一股不可抗拒的力量,命好时,他们烧香感谢,命坏时,也好有个理由去接受:这是我这辈子的命,认了。仿佛一切自有天意,不必过多询问,静静过好自己的生活就行。在这样的天命思想状态下,一生中,所要做的就是忍受,安于现状地接受生活里的悲欢离合,"得之我幸,失之我命";。活到最后的福贵在他的一生中将这种忍耐做到了极致。
乱世中苟全性命,是那个动荡不安的时代大背景下几乎所有人的无奈选择。主人公福贵是其中的典型代表,在残酷的生存条件下,他没有反抗,没有抱怨地接受了命运抛下来的一切痛苦。与此相反,春生在的迫害下以自杀结束了生活的苦难。挺住意味着一切,死亡未必是解脱。面对赌后一无所有的生活,福贵没有挑剔,而是租了五亩地来解决家中的温饱问题。战乱中,为了活下去回到家中看一看自己的妻儿和母亲,他老实服从命令,并没有出现逃走的心思。批斗地主的中,保持低调,保全性命。
除了对天命的顺从,强烈的家庭责任感也是忍耐下去的巨大动力之一。纵观全文,福贵至始至终的讲述似乎道出了他的一生,但并不是主角的一个女性人物的存在妻子家珍却是对福贵活下去的一生起着重大的影响。家珍的身上体现着为家庭,为儿女,甚至,
生命的思考他人牺牲的隐忍。这种忍耐出于传统心理上对家庭的强烈责任感。忍耐是活着的力量之一,和谐的家庭,和谐的人际关系是平衡的结果,观念不一时,保持这种平衡需要有人让步,有人作出牺牲。在看到福贵输完家产,妻子家珍还回来陪着他过下去的时候,以当下的眼光是不能理解的,如此丈夫,有什么可值得原谅的呢?然而她在福贵最落魄,最困难的时候没有嫌弃,没有放弃。当福贵输光家产回家时,在父亲的一片怒骂中,身为他的妻子本
应该是气恨交加的,但是她却是给予福贵安慰"只要你以后不赌就好了";这种巨大的宽容感化着福贵,在往后的每一次艰难困苦的时期都是对福贵好好生活下去的一种力量。她在福贵的一生中就像是黑暗中的一盏灯,发光发热,像母亲一样,是福贵生活中的一个支撑。
福贵说:"家珍说的对,只要一家人天天在一起,也不在乎什么福分了";家珍临死前还对福贵说下辈子要一起过,因为家珍觉得这辈子为福贵生了一对儿女,并且福贵回来后对她很好,也算是满足了。字字体现出了家珍在她一生中经历过痛苦还拥有的那份不易的坚忍和包容,体现着面对苦难时的坚强。家珍的忍耐体现着中国传统平民百姓,尤其是母亲对于家庭和孩子的强烈责任感,这种责任感可以大过一切
自己心里的委屈。即使时代发展到男女平等各自强的今天,这种忍耐依然保留着。我们依然可以在身边,在新闻中看到这种在巨大的生活压力下为了家庭无私奉献的母亲。生活抛下来多少担子,用双肩去承受,我们虽然无法真真切切地再感知那个时代的艰难,通过作品依然对这种忍耐肃然起敬。
除了强烈的家庭责任感,这种忍耐背后的原因还在于苦难打磨后留下来的平静和坚强。这部作品深刻得把人对苦难的承受能力,对不幸乐观的态度写的淋漓精致。一个人能承受的苦难经历就是他在绝望时能撑下去的最好动力,当一切已经无法用失去形容,人还有什么可失去,可痛苦的悲伤。"忍";心上的一把利刃,巨大的忍耐能力是被伤害后的坦然。罗素在《中国问题》中写道:"中国人的性格中最让欧洲人惊讶的莫过于他们的忍耐了。他们能忍受贫困、疾病和腐败";。这很大程度上是由于中国人身上表现出来的承受能力是由难以想象的遭遇锻炼而成。因为动荡黑暗的年代加上天灾疾病的侵袭已经把忍耐活下去的人打磨成了似乎无坚不摧的器具。司马迁说"文王拘而演《周易》;仲尼厄乃作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》大抵贤圣发愤之所作为也";。但凡作家,不论古今中外,多半比常人体会到的人生不幸要多。历史在给予一个民族深重灾难的同时,也给了这个民族战胜灾难的信仰和生活方式,上帝在给予某个人深重灾难的同时,也给与了这个人战胜灾难的勇气与强大精神。因不幸更能让人静下心去思考人生状态,深入探讨关乎人类情感的种种变化的原因。普通人关注到表面,把生活事件当做茶余饭后的消遣,而作家关注到本质,思考事件后体现出来的人性,人情,人味。
孩童的快乐和伤心持续时间很短,他们的喜怒变化最快,也不会用语言去记录和渲染自己的心情。成年
人的世界多理智,喜怒不形于,面对不开心的事也会自我调节,这是经历在让人逐渐沉稳。"不以物喜,不以己悲";人生态度是丰富的人生阅历和感悟沉淀下来的从容,极少有人能达到这种境界。而最能让人平静下去的就是不幸,在困苦面前,它考验了你曾经所说的一切品质,你是否真的坚强和淡定,是否真的乐观。之所以说福贵能忍耐生活的困苦,是因为他的坚强和最后的平静是经受住生活残忍考验后的真正的坚强和平静。他的一生,经历了太多的死亡,一个个亲人的离开,让他渐渐麻木,渐渐看开。在死亡面前,福贵的悲伤已经超越了伤心的感情层次,这种麻木里甚至带有一种看透的解脱。他讲述的时候,语气平静地似乎在说别人的故事,已经不能用伤心形容。忍过家人离世的悲伤,忍过余生的孤独,忍到独自一人的坦然。这种强大的忍耐是生存环境不幸的打磨,而福贵的活下去原因之一便是这种残酷打磨下承受能力随着忍耐一起增强的结果。忍耐的日子多半是痛苦的,让苦日子有个盼头,相信"黑到天明自然亮";,能忍下去,对当下的日子知足,传统平民百姓的乐天知命是知足常乐的体现。
三、知足
乐天知命代表着容易满足,乐观的生活态度。当时的百姓对知足的理解,只要能够吃上一顿饭,能填饱肚子就是值得开心的。老子在《道德经》中写道"知足者富,强行者有志";、语气中似乎带有一种安于现状的感觉,但联系实际而言,知足是对当下的生活感到满足,不是对未来而言。"人心不足蛇吞象";多想想自己有什么,而不是盯着自己没有什么。
家珍的要求简单的就是只求每年给福贵做一双鞋。福贵输完家产时,她只说了一句"只要你以后不赌了就好了";,母亲也一再相劝"人只要活的高兴,穷也不怕";可以说他们对生活乐观的精神出于对当下生活的知足,因而在物质匮乏的状态下依旧能微笑着互相安慰,用精神上的满足安慰自己还好,不算太差。
"做人还是平常点好,争这个,争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着";福贵说自己这样反倒好,看着龙儿和春生,自己倒是熬过了岁月。同时也说明学会知足的不易,是需要一些现实让人学会珍惜的。福贵在父亲尚在人世时一睹再赌,不听规劝,输完家产,气死父亲后受生活当头一棒,成了一无所有的贫困户。人往往是在失去后才知道珍惜,对于像空气一样习以为常拥有的东西不怎么在意。肠胃不好的人更加知道注意饮食,感冒的病人更清楚多喝水有多重要,人若不亲自体会一次失去的痛苦,就永远不会明白真正的珍惜是怎样的难得和幸运。
传统平民百姓的知足中夹杂着一种无奈。经济基础决定上层建筑,贫苦农民往往比高官富家更加懂得知足,大多因为失去的更多,或者本身除了一条性命没有什么可以失去的了,因而不得不学会珍惜一点一滴的成果,比如捡起来掉在地上的一粒米饭。因物质上的穷困让人知道知足,知道珍惜能够拥有的一切,感激同时带着对这种苦难下的微笑报以同情。福贵的知足让人震撼,也让人有说不出的心酸。
知足在当今的社会里显得更加可贵。我们生活在节奏快,压力大的年代,孩子上学,毕业工作,我们似
乎像不知道停止的机器一样,加班加点,不想输在起跑线上,更不想败在终点线上。向上是积极进取的人生态度,值得追求,但盲目的前进,因为不想落后,尚未搞清楚自己的方向就跟着所谓的潮流前进是失去自我的牺牲。知足不是不思进取,安于现状,是对自我的反思,在追求的过程当中知道满足已经抓到的幸福,知道珍惜眼前人事。当下的状态,幸福是自己创造的,不满意也是自己一手造成的,与其抱怨度日,不如放平心态,看看自己已经得到的,反思而后确定明天的方向。我们常看到老者的坦然,并不是人老了就没有追求,而是在阅尽沧桑后,明白一生追求,反观年少的热血,中年的隐忍,老年的深思后的平静。就像作品结局处福贵哼着"少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚";,像什么都没有发生一样的平静。
在《活着》这部作品当中,福贵是原汁原味的传统平民百姓的代表之一,浓缩在福贵身上的苦难,无论是天灾的影响还是战乱的动荡,社会转型前还是后,贫苦农民都是最脆弱,最容易受到毁灭的悲剧代表体。这一体在作家余华的笔下展现着广大劳动人民的辛苦,他们身上那种为求得生存而对不幸的忍耐代表着这一体的隐忍。余华不回避死亡,大胆地叙述死亡事件,给作品中福贵的活下去一条路线:忍耐。在生命被毁灭的绝望边缘,忍耐着希望与绝望交织的挣扎。