苦恼(契诃夫)
“——我拿我的烦恼去讲给谁听啊?”
暮晦暗。大片的湿雪在刚刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞,落在马蹄上,马背上,肩膀上,帽子上,铺成一层柔软的薄被。车夫姚纳•波达波夫周身是白,活像个鬼。他坐在车座上,一动也不动,身子尽力向前伛,伛到了活人的身子所能伛的最大限度。哪怕有一大堆雪,落在他身上,仿佛他也会觉得用不着抖掉它似的……他的小母马也是白的,也不动。它那种沉稳,它那露出骨头的瘦身架,它那棍子一样直的四条腿,使得它活像拿半个铜子就可以买一个的姜饼捏成的假马。它大概在想心事。不管是谁,只要被人从犁头上硬拉开,从熟悉的灰田园风景上硬拉开,而且硬给丢到这泥泞的地方,满是古里古怪的亮光,满是不停的喧哗和熙攘的行人,那他就一定会想心事。
姚纳和他的小马有好久没动了。午饭以前,他们就走出院子,至今还没拉到一趟生意。可是现在黄昏的阴影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光,已经变得明亮生动,街上的行人也热闹多了。
“雪橇,维勃尔葛司卡亚去!”姚纳听见有人喊车。“雪橇!”
姚纳惊醒,从粘着雪的睫毛望出去,看见一个军官,穿一件军人的斗篷,头戴一顶兜囊。
“拉到维勃尔葛司卡亚去!”军官又说一遍,“你是睡着啦?拉到维勃尔葛司卡亚去!”
为了表示同意,姚纳抖了抖缰绳;这使得一块块蛋糕样的雪就从马背上和马肩上纷纷掉下地。军官上了雪橇。车夫策动马;他跟天鹅那样伸出脖子,在车座上挺起身子,与其说是由于说是由于需要还不如说是由于习惯地扬起鞭子。那母马呢,也伸直脖子,弯曲那棍子一样直的腿,迟迟疑疑地走动了……
“你往哪儿闯啊,你个鬼东西?”姚纳立刻听见黑影里有人嚷起来,黑影在他眼前游过来游过去,“他妈的,你到底是往哪儿走啊?靠右!”
“你简直不会赶车!靠右走啊!”军官生气地说。
一个赶马车的车夫朝他咒骂。一个行人,穿过马路,肩膀刚好擦着马鼻子,愤愤地瞪他一眼,抖掉袖子上的雪。姚纳坐在车座上,局促不安,仿佛坐在荆棘上似的,他扭动胳臂弯儿,眼珠乱转,就跟有鬼迷住了一样,仿佛他不知道自己在哪儿,为什么在那儿似的。
“这些家伙真是混蛋!”军人笑哈哈地说,“他们简直是极力跑来撞你,扑到马蹄底下去。他们一定是故意捣乱!”
姚纳瞧着他的乘客,张开嘴唇……他明明想要说话,可是没说出来,只是鼻子里哼了一声。
“什么?”军人问。
姚纳苦笑了一下,而且叫嗓子用劲,这才干哑地说出来:“我儿子……嗯……我儿子在这个礼拜死了,老爷。”
“哦!他害什么病死的?”
姚纳掉转整个身子朝着乘客,说:
“谁说得清呢?一定是发烧吧……他在医院里躺了三天,后来就死了……上帝的意旨啊。”
“拐弯呀,你个鬼东西!”黑暗里有人喊,“你发疯了,你个老狗?瞧瞧你是往哪儿走啊!”
“赶车吧,赶车吧……”军官说,“照这样走下去,明天也到不了啦。快!”
车夫又伸出脖子,在车座上坐好,稳重地挥动他的鞭子。有好几回转过身去看军官,可是军官老是闭着眼,分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维勃尔葛司卡亚,让乘客下车,再把车子赶到一个饭馆的附近停下来,又缩成一团坐在车座上……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了,又一个钟头过去了……
三个青年,两个又高又瘦,一个挺矮,驼背,走过来;他们互相谩骂,雨鞋在马路上踩得一片响声。
“车子,上警察桥去!”驼背用破锣似的声音喊道,“我们三个……二十个铜子儿!”
姚纳抖缰绳,策动马。二十个铜子儿不是公道价钱,可是他顾不得了。只要有人坐车,那就一个卢布也好,五个铜子儿也好,他全不在心上……三个青年互相推挤,说着下流话,拥上雪橇,三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题:谁该坐着?谁该站着?拌嘴啦,发脾气啦,骂街啦,闹了半天,他们总算得了结论:该驼背站着,因为他顶矮。
“好啦,赶车吧!”驼背站稳,用破锣样的声音说,他的呼吸吹着姚纳的脖子,“快走!你戴的这是什么帽子呀,我的朋友!走遍彼得堡,再也不到比这更糟的了……”马车夫
“嘻嘻!……嘻嘻!……”姚纳笑了,“这帽子本是不行啦!”
“得了,得了,本是不行了,赶车吧!你就打算照这样子赶一路车子吗?啊?要我给你一个脖儿拐吗?……”
“我头痛哟……”一个高个子说,“昨天在杜科玛索夫家里,华斯卡和我两个人一共喝了四瓶白兰地。”
“我真不懂你为什么要讲这种废话!”另一个高个子生气地说,“你跟下流人似的胡说八道。”
“要是我胡说,就打死我!那是实在的情形!……”
“要是这实在,跳蚤咳嗽就也实在喽。”
“嘻嘻!”姚纳呲着牙笑,“好高兴的几位老爷哟!”
“呸!滚你妈的蛋!”驼背愤愤地喊叫,“你到底肯不肯快点走啊,你这老不死的?这样也叫做赶车啊?给它一鞭子!他妈的!结结实实地抽它一顿!”
姚纳感到了背后那驼背的摇摇晃晃的身子和颤抖的声音。他听见人家骂他的话,他看见这几个人,于是寂寞的感觉渐渐淡下去,不那么沉重地压在他身上了。驼背一股劲儿咒骂他,诌出一长串古怪的形容词,直到说得透不过气来,弄得连连呛咳。他那两个高个的同伴开始讲到一个叫做娜节日达•彼得罗芙娜的女人。姚纳回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿,他又回过头去,说:
“这个礼拜……嗯……我的……嗯……儿子死了!”
“咱们都要死的……”驼背呛咳一阵,擦擦嘴唇,叹口气,说,“算了,赶车吧!赶车吧!两位朋友啊,车子照这么磨磨蹭蹭地爬,我简直受不住啦!什么时候他才会把我们拉到那儿哟?”
“那么,你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐!”
“你听见没有,你这老不死的?我要揍你啦!要是跟你这样的家伙讲客气,那还不如索性走路的好!听见没有,你这条老龙?莫非你不在乎我们说的话?”
于是姚纳,与其说是觉得,不如说是听见,脖子后面拍的一响。
“嘻嘻!……”他笑,“好高兴的几位老爷哟……上帝保佑您呐!”
“赶车的,你结过婚没有?”一个高个子问。
“我?嘻嘻!……好高兴的老爷哟!现在我的太太成了湿地喽……嘿,哈哈!……那就是,在坟里头哟!这会儿,我儿子也死了,我却活着……真是怪事,死神走错了门啦……它没来我,反倒把我的儿子拉去了……”
姚纳回转身去,要告诉他们他儿子是怎么死的,可是这当儿驼背微微地叹口气,说是谢天谢地,他们总算到了。姚纳收下20个铜子以后,姚纳瞧了好半天那些醉醺醺的客人的后影,他们走进一个漆黑的门口,不见了。他又孤孤单单,又只好守着那一片寂静……苦恼,轻松了短短的一阵,现在又回来了,比先前更残忍地撕扯他的心。姚纳的眼睛现出焦灼和痛苦的眼神,一刻不停地打量大街两边川流不息的人:难道在那成千上万的人当中,他竟不到一个肯听他讲话的人吗?一的人匆匆地走来走去,没人理会他和他的苦恼……他的苦恼是广大的,无边无际。要是姚纳的心炸裂,他的苦恼滚滚地流出来,那苦恼仿佛会淹没全世界似的,可是话那苦恼偏偏没人看得见。那份苦恼竟在这么一个渺小不足道的躯壳里到藏身之地,弄得人家哪怕在大白天举着蜡烛去,也不到……
姚纳看见一个看门人提着一个包袱,就下决心跟他攀谈。
“什么时候啦,朋友?”他问。
“快到十点钟了……你停在这儿做什么?把车赶开!”
姚纳把雪橇赶到几步开外,伛下腰,任凭苦恼来折磨他。他觉得,向别人诉说也没有益处。可是还没过五分钟,他就挺起腰板,摇摇头,仿佛感到锐利的疼痛似的;他抖动缰绳……他受不住了。
“回院子里去!”他想,“回院子里去!”
他那小母马,仿佛知道他的想头似的,轻快地跑起来。过了一个半钟头,姚纳坐在一个又大又脏的火炉旁边。炉台上啦,地板上啦,凳子上啦,全睡得有人,他们在打鼾。空气又臭又闷。姚纳看一看那些睡熟的人,搔一搔自己的身子,后悔回来得太早了……
“其实我连买燕麦的钱还没赚够呢,”他想,“这就是为什么我会这么穷酸的缘故。一个人,要是知道怎样做他的工作,……有了足够的吃食,自己的马也有了足够的吃食,那他就安心啦……”
墙角上,有一个年轻的车夫起来,睡意朦胧地嗽了嗽喉咙,水桶。
“想喝水啦?”姚纳问他。
“是啊。”
“喝一点就好了……可是,伙伴儿,我的儿子死啦……你听见没有?这个礼拜在医院……真是怪事……”
姚纳看一看他的话生了什么影响,可是什么影响也没看见。那年轻小伙子已经蒙着头,睡着了。老头儿叹口气,搔搔自己的身子……如同那青年渴得要喝水似的,他渴得要说话。他儿子去世快满一个礼拜了,他却至今还没跟别人认真谈起过……他想好好地讲一讲,从从容容地讲一讲……他要讲一讲他儿子怎样得的病,怎样受苦,临终以前说过些什么话,怎样去世的……他要讲一讲下葬的情形,后来他怎样上医院里去取他儿子的衣服。他还有个女儿阿尼霞在乡下……他也想谈一谈她……对了,他现在有很多话要讲,听他讲话的人应该叹息,惊叫,惋惜……倒还是跟娘儿们谈一谈的好。她们虽是些蠢东西,不过听他讲开了头,一定会哭起来。
“还是出去,看看那母马的好,”姚纳想,“有的是工夫睡觉……总归睡得够的,不用担心……”
他穿上大衣,走进马棚,他的马在那儿站着。他想到燕麦,想到麦秆,想到天气……他不肯想他的儿子,因为这儿只有他一个人……跟别人谈到他儿子,倒还可以,至于想他,描出他的模样,那可叫人痛苦得受不了……
“你在嚼草吗?”姚纳问他的马,看见它炯炯的眼睛。“好的,嚼吧,嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦,那就吃麦秆喽……对了……我呢,岁数太大,赶车不行啦……这会儿应当由我儿子来赶车才对。不该由我……他是个地道的马车夫……他原应该活着……”
姚纳沉默一会儿,接着说:
“是这么回事,老姑娘……库司玛·姚尼奇下世了……他跟我说了再会……他下世了,死了,无缘无故……打个比方,你生了个小崽子,你是那小崽子的亲妈……猛然间,那小崽子下世了,死了……你要伤心吧,对不对?……”
小母马嚼着草,听着,闻主人的手。姚纳讲得起了劲,把那件事情的经过统统讲给它听了。