亲人不是永远在
弟弟当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。
谁也不知道，是几时爱上那个西部来的女教师。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。”
爸什么话也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”他真心真意说实话觉得这只是一场拙劣，富贵地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。拍案而起：“流氓骗术我也认了，我嫁定了。”
谁也不知道，是几时爱上那个西部来的女教师。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。”
爸什么话也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”他真心真意说实话觉得这只是一场拙劣，富贵地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。拍案而起：“流氓骗术我也认了，我嫁定了。”
婚礼爸当然不想参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”回：“你没姑娘，你女孩儿今天就死了。”
狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和今生的最后一次直接对话。
那时火车也没加速，去一趟家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”
妈住了一段，算是对的日子恩了心。城市里什么都有，夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑首先先在厨房把早饭做上。小女儿是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。夫喜欢问小时候的事，妈就长一句短一句地讲起，怎么跟小男生打架，怎么走来走去爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”
夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”
父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。
母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”
有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”
母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”
有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”
第二天，妹妹在电子地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与家，曲线是实际路途，而直线则是实体的、两点两者之间最近的捷径。而事实上，连打电话来，爸都不接的。
我和夫的那些事
这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还不想叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小也已次女都还没叫过外公呢。
夫工作忙，回来的时间就定在路程年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着摩托车就
出去了。
一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有家人的电话，妈街边和妹妹沿着路边到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰，那是父亲戴了佩戴几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。
后来她们到了爸的自行车，水桶里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。
一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有家人的电话，妈街边和妹妹沿着路边到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰，那是父亲戴了佩戴几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。
后来她们到了爸的自行车，水桶里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。
回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上所，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不能早点儿回来呀，我为什么不寄信给他呀……”瘫倒在地。夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。
父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。
强调指出过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为，以为永远不会绝：亲情就像楼道的水，即开即有；生气了，吵架了，关得再重也没事。
来不及说的爱，迟第一步就永远没机会说了。这一生，我们与家人子女相聚家庭成员的时间，没有我们想像中的那么多，不要带着憾事离开，也切忌活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。
是否一定要犯过最残酷的错，才了解这人生最简单的含意？
发布评论